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l racconto del corpo e dei 
suoi cambiamenti si muove tra 
divulgazione, narrativa e manga, 
senza dimenticare le azioni 
estreme, dove l’assenza di parola 

è fortemente simbolica. 

Nel bosco
dell’adolescenza

Un percorso a cura 
di Monica Tappa e Alberto Rossetti

Il corpo fa parte di quel luogo che si trasforma, nel tempo 
della crescita, in bosco oscuro, lussureggiante, misterioso, 
a volte pericoloso; quello spazio fisico e simbolico – ce lo 
ricordano, in primis, i romanzi di Stephen King – dove i 
confini si perdono, le certezze vacillano, la lotta tra bene e 
male, giusto e sbagliato, passato e futuro esplode. Attorno 
al corpo i ragazzi e le ragazze si interrogano accorgendosi, 
probabilmente per la prima volta, di quanto peso rivesta 
nelle relazioni con l’altro: piacerò, non piacerò, si accorge-
ranno di me? Nella clinica, all’interno della stanza di uno 
psicoterapeuta dove si ascoltano storie sempre originali, i 
racconti degli adulti tornano spesso a indugiare sull’ado-
lescenza e su quel corpo che nel trasformarsi si portava 
dietro paure, aspettative e vergogna ma anche orgoglio 
ed entusiasmo. Nell’ascoltare i racconti degli adolescenti, 
che non hanno invece bisogno del ricordo, trovandosi im-
mersi all’interno del bosco, si ha la certezza della centra-
lità che riveste nella formazione dell’identità. Queste, ad 
esempio, sono le parole di una ragazza di 15 anni: “Cosa 
non mi piace del mio corpo? Farei prima a dire cosa mi 
piace, cioè niente. Non mi piaccio, non riesco a guardarmi 
allo specchio e mi sembra impossibile che qualcuno pos-

sa interessarsi a me. Sono brutta e mi sento inadeguata”. 
Come detto, ci sono però anche le voci divertite e non solo 
critiche, come queste che arrivano da un ragazzino di 12 
anni alla scoperta dei suoi cambiamenti: “Io ho due peli… 
Giuro, due di numero. Lo so perché li ho contati ieri sera!”. 
Due frammenti di storie che ci mostrano la sospensione in 
cui si trova l’adolescente: da una parte l’infanzia e la vo-

glia di abbandonarla e dall’altra l’età adulta e la paura di 
arrivarci troppo presto, di diventare grande. Il loro corpo 
sta lì, nel mezzo, e in qualche modo è testimone di questo 
essere sospesi, della precarietà che abita questa fase della 
vita dell’essere umano. Il racconto del cambiamento nel 
rapporto con il proprio corpo è ovviamente al centro an-

Il corpo dell’adolescente spaventa, 
interroga, impone un ripensamento 
nella relazione perché è abitato 
da una pulsione sessuale a cui 
l’adulto non era abituato
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che delle pubblicazioni destinate ai bambini prima e agli 
adolescenti poi. Se con Lina l’esploratrice1 e Bruno l’astro-
nauta2 i bambini vanno alla scoperta di sé con tutta la con-
tagiosa, irrefrenabile, gioiosa curiosità infantile, crescendo 
la relazione cambia. Cambia il modo, il tentativo di raccon-
tare quel territorio così privato e allo stesso tempo esposto 
agli sguardi, ai giudizi, ai mutamenti, fisici ed emozionali 
(di sé e degli altri) e così saturo di desideri e pensieri in-
confessabili, come possiamo vedere nelle vicende di Raina 
in Smile,3di Maria in Tettonica4 o di Hanna e Siv in Shhh. 
L’estate in cui tutto cambia.5

Le immagini aiutano a raccontare. E le parole, la narrativa? 
 
Il corpo come confine
La risposta degli adulti di riferimento, di fronte a questi 
cambiamenti è varia: c’è chi accompagna, chi si sottrae, 
chi chiede aiuto, chi abdica. Atteggiamenti differenti, non 

potrebbe essere altrimenti, che mettono in evidenza un 
punto essenziale: il corpo del figlio, che adesso assume i 
tratti tipicamente sessuati dell’adulto, obbliga a ripensare 
il proprio modo di essere genitore. Non è un processo sem-
pre facile, come mostrano quei genitori che nel parlare dei 
propri figli continuano a chiamarli bambini anche quando 
hanno ormai 13, 15 o addirittura 20 anni. Potremmo pen-
sare a un semplice errore, dimenticando così la lezione di 
Freud sul significato psichico dei lapsus, ma al contrario è 
la prova della difficoltà che un genitore fa nell’accettare i 
cambiamenti, corporei ma non solo, dei figli. Lo raccontava 
molto bene un papà che durante una consulenza si è fat-
to sfuggire di essere rimasto profondamente turbato dalla 
scoperta che la propria bambina avesse degli interessi di 
tipo sessuale. Peccato che la “bambina” avesse ormai 14 
anni e quindi fosse normale avere interessi di quel tipo. Il 
corpo dell’adolescente spaventa, interroga, impone un ri-
pensamento nella relazione perché è abitato da una pulsio-
ne sessuale a cui l’adulto non era abituato. 
C’è anche un atteggiamento radicalmente diverso nell’ap-
procciarsi alla pubertà femminile o maschile. Accanto a 
titoli ormai storici come Che cosa mi succede in versione 
rosa o azzurra6 sono apparsi negli ultimi anni saggi efficaci 
e diretti, dalle grafiche accattivanti e spiazzanti: da Rosso è 
bello: basta tabù sul ciclo! Vivilo (e parlane) come vuoi7al 

recentissimo Ciclo.8 Anche la narrativa e il fumetto hanno 
arricchito di parole liberatorie questo passaggio rimasto 
per troppo tempo nascosto sotto a coltri di tabù e poche, 
sparute, pubblicazioni, rivolte spesso più ai genitori che ai 
diretti interessati. Nel 2019 Librì ha pubblicato un piccolo 
gioiellino, I 28 giorni,9 scritto da Lia Celi: frizzante, ironico 
al punto giusto, perfettamente calibrato per la fascia d’età 
di riferimento: nove anni. Il graphic È tutto un ciclo10e il 
romanzo Fazzoletti rossi11 o Period Girl12 aggiungono un 
tassello: la rivendicazione di diritti non ancora acquisiti, 
la lotta a privilegi, superstizioni e pregiudizi difficili da de-
bellare. Un argomento di estrema attualità. Proprio recen-
temente due tredicenni, Chiara e Stella, hanno aperto su 
Instagram il profilo “lepaladinedegliassorbenti”.
Ma, in tutto questo, i maschi dove sono finiti? La sensa-
zione, anche transitando nuovamente per la stanza della 
psicoterapia, è che si continui a pensare che il corpo del 
maschio sia meno enigmatico 

e quindi che non necessiti di un racconto. Si pensa che il 
ragazzo faccia meno fatica a rapportarsi con la propria im-
magine, ma non è del tutto vero. Pur riconoscendo le do-
vute differenze, dobbiamo ammettere che anche i maschi 
hanno la necessità e il desiderio di sapere qualche cosa in 
più su di loro, su come sono fatti, sulle trasformazioni cor-
poree. Su cosa significhi il maschile, su come gestire quel-
la virilità che sta esplodendo in loro, su come mettere in 
comunicazione l’interno, la parte emotiva che ancora oggi 
viene troppo spesso annullata, con l’esterno, l’immagine 
di sé che li proietta nel mondo. Parlare di corpo, raccon-
tarlo a partire dalla superficie, significa quindi aprire alla 
sessualità, alle relazioni, a quei confini identitari che aiu-
tano a comprendere dove finisce l’Io e dove inizia l’Altro, 
come nel potentissimo graphic Flamer edito da Tunué.13 
Racconti di cui ci sarebbe molto bisogno, oggi più che mai, 
visti i grossi cambiamenti a cui il maschile sta andando in-
contro nella nostra società. Tra le uscite interessanti c’è Un 
ragazzo è quasi niente, primo volume della nuova collana 
Young Adult Slanci di Terre di Mezzo.14 Raccontare il cor-
po dei ragazzi e delle ragazze infatti significa segnalare un 
confine, riconoscere quel limite che separa dall’altro, adul-
to compreso. Significa dare loro spazio e valore senza an-
dare a invaderlo con i nostri significati e aiutandoli a fare 
emergere i propri.
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Nel bosco dell’adolescenza tra manga…
Con l’inoltrarsi nel bosco dell’adolescenza – ci piace con-
tinuare a usare questa immagine che è potentissima ed 
efficace – la situazione, a livello umano ed editoriale, si 
complica. Da una parte c’è la realtà: il corpo – con i tempi 
personalissimi di ogni singola persona – cambia e lascia 
sbigottiti, increduli, sgomenti, ma anche curiosi e, soprat-
tutto, eccitati (non solo metaforicamente). Dall’altra c’è 
la proposta editoriale dove troviamo (troppe) storie con 
preadolescenti angelicati, eterni bambini senza ormoni 
da gestire. Principalmente, si esplora l’innamoramento: 
pensiamo a La mia estate Indaco15 o, tra i graphic, a D’a-
more e d’altre tempeste,16 Mira17 e anche a titoli bestsel-
ler come Heartstopper18 (dove l’esplorazione è più ampia 
e sono comprese anche altre tematiche). Nel momento in 
cui, quindi, il corpo esplode, quello stesso corpo, nelle sto-
rie, di fatto, sparisce. O viene “depurato”. Funziona? Non 
molto. Si assiste infatti al progressivo (e naturale!) allonta-
namento, o al netto rifiuto, della narrativa tradizionale che 
viene soppiantata da un amore, ossessivo e totalizzante, 
per i manga, affiancato dalla visione di serie tv (come Sex 
Education o Skam Italia). 
Forse perché proprio lì – così come in storie poco consi-
derate dalla critica ma molto apprezzate da giovanissimi 
lettori e lettrici – trovano quelle risposte e quei mondi pos-
sibili che una visione adultocentrica “col freno a mano tira-
to” non li considera pronti a ricevere. 
Il manga, in particolare, sembra in effetti bucare in ma-

niera decisa la bolla protettiva che il mondo adulto ha 
costruito attorno a sempre più ex bambini e bambine. Va 
dritto al punto, evitando di fare quei giri che allontanano 
dalla realtà e che tanto li fanno arrabbiare perché si sen-
tono presi in giro, non ascoltati, non visti. E, soprattutto, 
affronta quei temi che davvero interessano a loro. In primis 
la sessualità: nel manga Nana e Kaoru 19 – per esempio 
– essa viene raccontata andando a stuzzicarne ed esplorar-
ne fantasie e desideri, trovando cittadinanza in corpi dise-
gnati, realistici e vicini perché “abitati” da emozioni forti. 
Quelle stesse emozioni – certe volte dure e spigolose, altre 
morbide e piacevoli – che i ragazzi e le ragazze faticano a 
riconoscere in loro perché negate con troppa superficialità 
dalla nostra società.

… e narrativa 
Per ritrovare il corpo nella narrativa – nel fitto della tem-
pesta ormonale adolescenziale – dobbiamo principalmente 
attendere alcuni titoli classificati Young Adult. Dobbiamo-

quindi superare la soglia dei 14 anni: un po’ tardi, verrebbe 
da dire, pur comprendendo la difficoltà adulta (e molto ita-
liana) nel trovare le parole per raccontare queste pulsioni. 
Non va dimenticato, infatti, che l’interesse per l’argomen-
to e le domande nascono negli adolescenti, generalmente, 
anni prima. Tra le uscite YA recenti Quando arrivano i 
cani di Jessica Schiefauer,20 racconta con lucidità affilata 
quel legame potente e indivisibile, tra corpo ed emozione, 
tipico di alcune adolescenze. Ne racconta le esasperazioni, 
i confini strappati, le voragini (potere, successo, riconosci-
mento, accettazione del gruppo / di sé). Anche Il centro 
del mondo di Steinhöfel21 offre uno spaccato di grande in-
tensità, un intreccio di vite ed esperienze che attraversano 

il bosco con tutti i suoi pericoli, 
senza scadere in facili sentimentalismi e didascalici “spie-
goni”. Entrambi i titoli arrivano dal Nord Europa, che non 
solo si caratterizza per una prosa trasparente, limpida e 
netta, ma spesso riesce anche a superare quella forma di 
censura che colpisce molte storie autoctone che, infatti, 
non vengono pubblicate.

Il corpo è anche sofferenza 
Come per tutti i territori di confine – e il passaggio dall’in-
fanzia all’adolescenza lo è – pensando ai giovani del nuovo 
millennio diventa evidente anche quanto proprio il corpo 
sia il teatro in cui si esprimono molte delle loro sofferenze: 
disturbi alimentari, atti di cutting, chiusura in casa degli 

La sensazione, anche transitando 
nuovamente per la stanza della 
psicoterapia, è che si continui a 
pensare che il corpo del maschio 
sia meno enigmatico e quindi che 
non necessiti di un racconto
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hikikomori, attacchi di panico. Molti clinici parlano, a pro-
posito di questi sintomi adolescenziali, di un vero e proprio 
“attacco al corpo” portato avanti dal ragazzo e dalla ragaz-
za. Attacco che viene lanciato verso se stessi, non potendo 
e non riuscendo a portarlo fuori, all’esterno, contro l’adulto 
e ciò che esso rappresenta. Lo vediamo molto bene con il 

cutting, ovvero con l’atto 
del tagliarsi a cui si sottopongono molte adolescenti (è 
un fenomeno prevalentemente femminile). Si tagliano per 
provare a sentire qualcosa e dare così un nome a un’emo-
zione, a una sofferenza che le abita e che non riescono a de-
finire. “Quando mi taglio sento che ho di nuovo il controllo 
su di me perché riesco a localizzare il dolore – raccontava 
una quattordicenne all’interno della stanza di psicoterapia 
– vedere il sangue uscire, mi rilassa. Fa male, ma se non 
altro ho un motivo per stare male”. 
Un racconto molto simile si ritrova in Chiedi ai sogni di 
fare rumore di Alessandro Q. Ferrari,22 raccontato da due 
voci distinte, diverse ma profondamente legate, quelle di 
Arianna e Manar.

Raccontare il corpo
Raccontare il corpo a livello narrativo, anche in queste 
manifestazioni estreme, può invece aiutare i ragazzi a dare 

significati e confini nuovi e profondi a ciò che li sta attra-
versando. Ogni passaggio all’azione di un adolescente, e il 
cutting non fa eccezione, è infatti il segno dell’assenza di 
una parola in grado di simbolizzare e dare forma (nome) 
a qualcosa che sta accadendo o è accaduto. Continuare a 
sostenere che certi pensieri non siano parte della loro vita 

e propinare loro storie con 
adolescenti asessuati, efebi-

ci, angelicati, eterni bambini senza pulsioni e senza umori 
e ormoni cui badare, non fa altro che lasciarli sempre più 
soli nella foresta dell’adolescenza. 
Il rischio è di farli perdere nel bosco del virtuale a cercare 
risposte e conferme, dove è possibile incontrare voci che 
fanno fortunatamente da specchio (molti adolescenti rac-
contano di aver provato sollievo, di essersi sentiti meno 
soli, di aver acquisito strumenti per vedere e aiutare amici 
in difficoltà, leggendo e seguendo la fumettista giapponese 
Kabi Nagata) ma anche, è vero, pericolose spinte all’emu-
lazione. 
Nella vana, e a questo punto lo possiamo dire, pericolosa 
illusione di poter controllare le loro vite, non facciamo al-
tro che legarli agli adulti – che spesso non trovano le parole 
– impedendo loro di conoscersi, di scoprirsi, di trovare il 
proprio posto nel mondo.
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